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La Francia rivoluzionaria e conservatrice

Prende oggi il tono appassionato della lotta politica la nozione
del conservatorismo e dell’immobilismo della società e della poli-
tica francese, che poggia su convinzioni ben precedenti alla con-
giuntura politica del dopoguerra; e sostiene un discorso in fondo
qualunquista, cioè generico, non criticamente fondato, frutto del
superficiale interesse col quale i più sono costretti ad osservare le
cose della politica nell’Europa continentale. Ad esso infatti corri-
sponde, e si contrappone spesso nelle stesse persone in momenti
diversi, il discorso sulla capacità di libertà, di mobilità, di slancio
della società e della politica francese. Questo discorso ha press’a
poco lo stesso equivoco fondamento del primo. Vivono nella co-
scienza francese ed europea le due figure: sostenute dal mito della
rivoluzione e dal mito del contadino col denaro nella calza; e, per
quanto opposte, soltanto se tenute presenti assieme preludono al-
l’intelligenza della vera libertà francese di oggi, fatta di vivacità
ideologica e di rassegnazione pratica: una libertà che riesce a far
vivere il paese secondo il regime morale, esteso alla totalità del
corpo politico e sociale, della doppia verità. Chi abbia letto il vo-
lume dell’Aron sull’oppio degli intellettuali è messo di fronte a
questo sconcertante stato di fatto di un paese che riesce, seria-
mente, a far convivere da tempo parecchie rivoluzioni; mentre lo
Stato, silenzioso, segreto, indifferente, continua a vivere, quasi
esclusivamente, dei corpi costituiti della burocrazia.

Il mendesismo ha, dal governo, scosso la Francia, ha trovato
la voce di intellettuali di diversissima origine come Malraux,
Camus, Mauriac e parla alla gioventù, ed ha conquistato d’impeto
il Congresso radicale con il linguaggio della Francia eternamente
rivoluzionaria. Questo mito, fattualmente inconsistente, logoro
come patrimonio di concezioni politiche, è ancora «pagante»,
cioè è ancora qualcosa; e sta in piedi di fronte alla «rivoluzione
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proletaria» dei marxisti, alla «rivoluzione nazionale» del grande
generale. Con quello, e con questi, si fa il dibattito politico in un
paese che è alla mercé dei suoi grandi burocrati, militari e civili.
Essi hanno nelle mani le fila dell’amministrazione quotidiana; essi
sono al centro delle scelte di fondo più tragiche, nelle quali sta la
stessa esistenza, lo stesso avvenire, della Francia. La strada di ro-
vine che la Francia ha accumulato, per sé e per l’Europa, nel do-
poguerra: l’Indocina, la rinascita tedesca su basi nazionali, il colo-
nialismo africano, ha percorso l’itinerario apolitico del prepotere
dei grandi burocrati.

E tuttavia resta vero che chi ama la libertà ama la Francia; e
pensa che la libertà nel mondo perderebbe qualcosa di essenziale
se si perdesse la Francia. È questo profondo interesse che orienta
la ricerca sullo stato delle sue cose politiche: ricerca che deve
sbloccare la situazione attuale, la compatibilità delle due imma-
gini; e deve darci le ragioni di fondo della Francia conservatrice
sino alla sclerosi dell’immobilismo, della morte lenta per esauri-
mento onde trovare il gruppo, la radice, di questo male; per ag-
gredirlo, per superarlo. Infatti se si spinge all’osso l’indagine su
questa doppia verità della Francia, si devono trovare delle virtù e
dei vizi; si deve trovare la possibilità di mobilitare le virtù contro
i vizi. Sinché il regime della doppia verità perdura, sinché è esso a
sostenere l’attuale equilibrio statico della Francia, il male con-
tinua, devasta, divora.

Di questa ricerca, con questa ispirazione, è momento
notevolissimo il saggio di Lüthy sulla Francia. Non a caso l’autore
ha riportato, sulla prima pagina bianca del volume, queste parole
di Bernanos: «Ce n’est pas servir la France que de répéter à tort
et à travers qu’elle se porte bien, qu’elle ne s’est jamais mieux
portée… Ah! des millions et des millions d’hommes se fichent
absolument d’apprendre que nous ne déspérons pas de nous-
mèmes ce qu’ils souhaitent, c’est de savoir s’il peuvent espérer en
nous. Ils n’ont cure de notre optimisme. Notre optimisme ne les
rassure nullement, bien au contraire. Notre optimisme leur fait
froid dans le dos». Lo «Express», nel presentare questo saggio ai
suoi lettori come il libro migliore sulla Francia degli ultimi dieci
anni, intitolò l’articolo: Perché la Francia dorme e segnò la
titolazione di ampi stralci del volume con queste parole: «Parigi,
enorme, divora tutto», «I veri padroni della Francia», «I politici
giocano alla rivoluzione», «I giacobini diventano bottegai», «La
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Francia ha paura di vivere». Titoli che sono in realtà i capitoli di
una indagine sulle radici della Francia eternamente conservatrice;
di una indagine che cerca di sottrarre all’ideologismo i suoi falsi
ritratti, alibi per la Francia che ha paura di vivere.

I due elementi fondamentali del patrimonio politico francese
sono la struttura fossile dello Stato assolutista e la ideologia pie-
trificata della Repubblica giacobina. Il Lüthy ha il coraggio men-
tale di dire con chiarezza, e di mostrare, che la Francia non ha mai
avuto, politicamente, tradizioni liberali. Questa constatazione ap-
parentemente paradossale è probabilmente la chiave per aprire il
discorso che contenga la comprensione del regime della doppia
verità; ed insieme la spiegazione della sua assurda ed anacroni-
stica resistenza. Perché sta ferma, accanto alle due immagini, una
terza immagine, quella della Francia sede della libertà politica
moderna; ed è questa che tiene in piedi, con la sua presa ideolo-
gica e la sua inconsistenza reale, le altre due. Essa costringe il pen-
siero nei falsi viottoli della storia ideologica ed impedisce la cono-
scenza della storia reale. Per aprirsi al problema occorre un salto,
la chiave di questo paradosso.

La Francia moderna ha vissuto soltanto sul piano ideologico
la grande avventura della libertà politica. Nella esistenza del suo
corpo statale e sociale ha trasferito dall’assolutismo al formalismo
democratico il grande accentramento su Parigi, la struttura buro-
cratica, ed il mercantilismo. Alla luce della situazione di oggi è
singolarmente illuminante riaccostarsi alla interpretazione della
rivoluzione francese di Leopold von Ranke. «Si è tanto parlato
delle cause della rivoluzione e si sono cercate anche dove non si
potevano mai trovare. Una delle più importanti sta, a mio avviso,
in questo cambiamento dei rapporti con l’estero, che avevano get-
tato un profondo discredito sul governo». Le vicende della poli-
tica internazionale avevano avvilito il paese, e Ranke constata
(sembra un discorso di un francese d’oggi) che «la coscienza na-
zionale di un grande popolo esige una posizione adeguata in Eu-
ropa. Ogni nazione si risente, quando non si vede al posto che le
spetta; quanto più la francese, che tanto spesso ha sollevato la biz-
zarra pretesa di essere di preferenza la grande nazione».

Merito di questa prospettiva, secondo la quale la rivoluzione
fu il modo consentito alla Francia per riprendere il ruolo di
grande potenza, è di farci apprezzare la quantità di puro e sem-
plice nazionalismo che trapassò, non modificato ma soltanto ingi-
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gantito dalla trasformazione e dalla estensione dello Stato, dal
vecchio ordine al nuovo, che così trattenne e conservò la fonda-
mentale essenza del vecchio. Di farci vedere il terreno di sedi-
mentazione su cui si ricostruì, dopo la scossa rivoluzionaria, grado
a grado, l’equilibrio politico, e con esso il potere e lo Stato. Scorci
arbitrari di filosofia della storia? Seguendo il saggio di Lüthy per-
corriamo l’itinerario reale di questa sedimentazione; ci spogliamo
della storia ideologica, e delle sue personificazioni: la Francia, la
democrazia, la rivoluzione. Questi nomi si rompono nella serie
dei fatti e delle strutture, che non è mai la storia di tali personifi-
cazioni; che sono soltanto le etichette che riassumono, o falsifi-
cano, la vicenda della politica interna ed estera, del moto della
economia e della società, della permanenza e delle trasformazioni
della organizzazione del corpo politico. Nel caso della Francia la
trascrizione ideologica, e la vita di questa trascrizione nella società
europea e mondiale, ha falsificato la storia dei fatti: infatti «dietro
la facciata mutevole, le istituzioni sono rimaste le stesse».

Molti si illudono sulle tracce dello pseudo-filosofismo gettato
in bocca di qualunque giornalista, e di qualunque politicante, che
la società si evolve secondo il moto delle ideologie politiche (nella
versione attuale, che non è altro se non la cristallizzazione di
schemi culturali ottocenteschi). Nella realtà, oltreché sul moto
della cultura, che non è il moto dell’ideologismo, la evoluzione
politica poggia sul tipo della organizzazione statale, sul processo
della economia e su quello della società. In Francia questi tre pi-
lastri sono rimasti sulle linee di sviluppo dello Stato assoluto: la
vecchia struttura burocratica, la centralizzazione su Parigi, il mer-
cantilismo. Sono essi a fare il reale equilibrio politico del paese,
quell’equilibrio che lascia al dibattito politico il solo spazio dell’i-
deologismo, al governo la sola possibilità dell’immobilismo.

Da decine d’anni senza sistema di governo, la Francia è go-
vernata dai grandi corpi burocratici dello Stato, «mandarinati che
si reclutano per cooptazione in un mondo chiuso», i quali di-
spongono del bilancio, fissano la portata pratica delle leggi
(mentre il Parlamento dibatte a vuoto), controllano l’amministra-
zione periferica (un consiglio comunale non può riparare il tetto
di una scuola se non vengono spedite sei istanze, sino alla Dire-
zione generale delle Finanze), secondo editti che rimontano anche
a Francesco I. L’economia ha ereditato dall’Antico Regime un
«mercantilismo che faceva delle grandi attività economiche della
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nazione delle funzioni ufficiali, protette e privilegiate» passato
traverso la Rivoluzione, l’Impero e la Repubblica.

Il saggio di Lüthy, con un ritratto delle cose di Francia, e con
la storia politica del suo dopoguerra, dirige l’attenzione su questo
groppo profondo mascherato dalla cronaca e dalla superficialità
del dibattito politico; e ce ne mostra il sostegno: lo Stato nazionale
di tipo europeo continentale, che gli ideologi di tutti i colori
hanno scambiato per lo Stato moderno ma che in realtà, nella sua
versione attuale rimontante all’Ottocento, è una breve appari-
zione storica che sta già uscendo dalla storia, dopo esservi appena
entrata. Qualche centinaio d’anni che i contemporanei scambiano
per l’eternità ha già ceduto il passo: non c’è più né equilibrio eu-
ropeo, né politica estera degli Stati europei. Cosa stia per soprav-
venire lo dirà la capacità dei politici di affrontare e risolvere il pro-
blema dell’esistenza dell’Europa.

Recensione di Herbert Lüthy, A l’heure de son clocher. Essai sur la France, Parigi,
Callmann-Lévy, 1955. In «Il Mercurio», II (12 novembre 1955), n. 76.
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